বৃষ্টি নামে, ধীরে ধীরে—
তুমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে,
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছো,
মেঘের সাথে তোমার গোপন আলাপ!

আমি দেখি, তোমার চুলে বৃষ্টির ছোঁয়া—
ভেজা চুলের গন্ধে মিশে আছে
ধানক্ষেতের সুবাস, নদীর কান্না,
আর আমার দমবন্ধ করা ভালোবাসা।

তুমি কিছু বলো না,
তবুও বৃষ্টির শব্দে
শুনি তোমার না বলা কবিতা।
পদ্মপাতায় জমা ফোঁটার মতো
তোমার চুপটি করে থাকা—
ভীষণ সুন্দর, ভীষণ হাহাকার।

হয়তো এই বৃষ্টি থেমে যাবে,
আকাশ আবার রোদ মেখে হাসবে—
কিন্তু আমার প্রেম?
সে তো এই শ্রাবণেই জন্ম নিয়েছে,
তোমার চোখের ভেতর
ঝরতে থাকা নিরবতা থেকে।